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A mai comandat un Wild Turkey cu gheaţă. 
Eu beam votcă cu lămâie.

—  Nu are importanţă dacă merită sau nu, 
vreau să‑mi spui totul.

—  Păi... a început el, ezitând. Nu că n‑ar 
avea importanţă, dar uneori stau şi mă gân­
desc dacă s‑a întâmplat cu‑adevărat. Am o 
senzaţie ciudată. Uneori cred că am visat, 
alteori că nu a fost vis. Înţelegi ce vreau să 
spun ? Îmi vine cam greu să‑ţi explic.

—  Dar a fost realitate, nu ?
—  Da, a fost.
—  Atunci vreau să‑mi povesteşti.
A dat din cap, resemnat, şi a dus la gură 

paharul cu whisky.
—  M‑am dus la Toyohashi să o văd pe 

sora mea mai mică. Am fost în deplasare la 
Nagoya şi pentru că mi‑am terminat treaba 
vineri, am decis să stau o noapte la sora mea. 
Acolo am văzut‑o. Am urcat cu acelaşi lift. 
Mi s‑a părut că o cunosc, dar nu am fost sigur 
că era Izumi Ohara. E incredibil că m‑am întâl­
nit cu ea în liftul blocului în care locuieşte 
sora mea. Era foarte schimbată. Cred că doar 
intuiţia m‑a ajutat să‑mi dau seama că era ea.

—  A fost sigur Izumi ?
A aprobat, dând din cap.
—  Întâmplător, locuia la acelaşi etaj cu 

sora mea. Am coborât din lift împreună şi 
am luat‑o în aceeaşi direcţie pe culoar. Stătea 
cu două apartamente înainte de cel al suro­
rii mele. Am verificat din curiozitate şi plă­
cuţa de pe uşă şi scria Ohara pe ea.

—  Nu te‑a recunoscut ?
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A scuturat din cap.
—  Am fost în aceeaşi clasă, dar nu prea 

stăteam de vorbă, n‑am fost prieteni apropiaţi. 
În plus, am mai pus vreo douăzeci de kilograme, 
aşa că n‑avea cum să mă recunoască.

—  Chiar să fi fost Izumi Ohara ? Ohara 
nu‑i un nume rar şi oamenii mai seamănă 
între ei.

—  Tot la asta m‑am gândit şi eu, aşa că 
am întrebat‑o pe sora mea. A scos lista cu 
locatari, ştii, lista cu fondul de rulment, şi 
mi‑a arătat‑o. Scria într‑adevăr Izumi Ohara, 
Izumi în katakana1 , nu cu caractere chinezeşti. 
Ohara este un nume de familie comun, e 
adevărat, dar combinaţia cu prenumele Izumi 
în katakana e mai rar întâlnită.

—  A, deci e necăsătorită.
— Sora mea nu ştie. Mi‑a spus doar că e 

o persoană tare ciudată. Nu vorbeşte niciodată 
cu nimeni şi nu răspunde la salut, dacă se 
întâlneşte cu cineva pe palier. Dacă are careva 
treabă cu ea şi sună la uşă, nu deschide 
niciodată. Se pare că nu prea e agreată de 
lumea din bloc.

— Cred că e vorba de altcineva. Am dat din 
cap, râzând. Nu poate fi Izumi. Cea pe care 
o ştiam eu saluta şi când nu era cazul şi 
era foarte politicoasă.

—  Cum spui, poate este vorba de altci­
neva cu acelaşi nume. Hai să schimbăm 
subiectul !

1.	K atakana este alfabetarul folosit de obicei pentru 
scrierea neologismelor (n. tr.).
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—  Dar Izumi Ohara aceea locuia singură ?
—  Cred că da. Nu a văzut nimeni intrând 

vreun bărbat la ea. Nimeni nu ştie cum îşi 
câştigă existenţa. Este un mister pentru 
toată lumea.

—  Dar tu ce părere ai ?
—  La ce te referi ?
—  La ea. Crezi că este Izumi Ohara pe 

care o ştiam noi sau nu ? Doar ai văzut‑o în 
lift ! Arăta bine, sănătoasă sau nu ?

S‑a gândit câteva clipe şi a spus :
—  Nu arăta rău.
—  Adică ?
A scuturat uşor paharul cu whisky şi a zis :
—  Normal că a mai îmbătrânit şi ea, doar 

are treizeci şi şase de ani, ca şi noi de altfel. 
Metabolismul se schimbă, muşchii slăbesc. 
Nu poţi arăta toată viaţa ca un elev de liceu.

—  Da, normal.
—  Hai să schimbăm subiectul ! Poate că 

n‑a fost ea.
Am oftat adânc. Mi‑am rezemat coatele 

de tejghea şi l‑am privit fix în ochi.
—  Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu. Ne‑am 

despărţit puţin înainte de a termina liceul şi 
despărţirea noastră nu a fost tocmai elegantă. 
Eu am făcut o chestie tare urâtă şi am jignit‑o 
cumplit. De atunci nu am mai auzit nimic 
de ea şi nici acum nu ştiu pe unde e şi cu 
ce se ocupă. Mi‑a stat pe suflet tot timpul. 
Fii cinstit şi spune‑mi totul, indiferent dacă 
e de bine sau de rău. Sunt convins că ţi‑ai 
dat seama dacă persoana aceea era Izumi 
Ohara sau nu.
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A dat din cap.
—  Dacă asta vrei, atunci trebuie să‑ţi 

spun că a fost ea.
—  ªi cum arăta ?
A tăcut o clipă, după care a zis :
—  Mai întâi vreau să înţelegi un lucru : 

am fost colegi de clasă şi recunosc că a fost 
o fată drăguţă, bună, de caracter şi deşteaptă. 
Nu pot să spun că era o frumuseţe ieşită 
din comun, dar avea un farmec al ei şi lumea 
o plăcea. Am dreptate ?

L‑am aprobat.
—  Chiar vrei să ştii adevărul ?
—  Da.
—  N‑o să‑ţi placă.
—  Nu‑i nimic. Vreau să ştiu.
A mai luat o înghiţitură de whisky.
—  Eram gelos pe tine. Eraţi tot timpul 

împreună. Mi‑aş fi dorit şi eu o asemenea 
prietenă. Presupun că acum pot să‑ţi spun 
totul, nu ? Deci era normal să‑i fi ţinut minte 
chipul, căci mi se fixase bine în memorie. 
Deşi trecuseră optsprezece ani, când am 
văzut‑o în lift, mi‑am dat imediat seama că 
era ea. Nu am nici un motiv să o vorbesc 
de rău, câtuşi de puţin, dar mărturisesc că 
am avut un şoc. Mi‑ar fi plăcut să nu tre­
buiască să recunosc că nu arăta deloc bine.

Mi‑am muşcat buzele.
—  Ce vrei să spui ?
—  Copiilor din blocul acela le este frică 

de ea.
—  Frică ? Aveam impresia că nu aud bine 

şi l‑am privit în ochi. Adică, de ce le e frică ?
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—  Zău, te rog, hai să terminăm cu poves­
tea asta. N‑ar fi trebuit să‑ţi spun nimic de 
la bun început.

—  Le spune ceva copiilor ?
—  Nu spune nimănui nimic. Ţi‑am zis 

adineauri.
—  Atunci, le este teamă copiilor când o 

văd ?
—  Da.
—  Are vreo cicatrice pe faţă ?
—  Nu.
—  Atunci care‑i motivul ?
A mai luat o înghiţitură de whisky şi a 

pus paharul pe tejghea. M‑a privit fix o bună 
bucată de vreme. Părea stânjenit şi tulburat, 
dar pe chipul lui se mai putea citi parcă ceva. 
M‑am întors cu gândul la anii de liceu. A 
ridicat ochii şi a privit fix, în depărtare, de 
parcă voia să se asigure că râul din zare îşi 
urma cursul firesc. Apoi a zis :

—  Nu prea ştiu cum să‑ţi explic şi nici 
nu prea am chef. Te rog să nu mă mai întrebi 
nimic. Dacă ai vedea cu ochii tăi, ai înţelege. 
Mi‑e greu să explic cuiva care n‑a fost acolo. 

N‑am mai întrebat nimic. Am dat apro­
bator din cap şi mi‑am văzut de votca mea. 
Avea vocea calmă, dar ştiam că îmi va res­
pinge cu brutalitate orice nouă încercare de 
a afla ceva de la el.

Mi‑a vorbit despre cei doi ani în care a 
lucrat în Brazilia. Printre altele, mi‑a povestit 
că s‑a întâlnit întâmplător cu un fost coleg 
de şcoală gimnazială, tocmai la São Paulo. 
Era inginer la Toyota.
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Nu prea auzeam ce spune. La plecare m‑a 
bătut pe umăr.

—  Omul se schimbă o dată cu trecerea 
timpului. Nu ştiu ce‑a fost între voi, dar orice 
ar fi fost, n‑a fost vina ta. Într‑un fel sau 
altul, oricine trece prin asemenea experienţe. 
ªi mie mi s‑a întâmplat, crede‑mă. Dar nu 
mai e nimic de făcut. Fiecare cu viaţa lui. 
Nu poţi să‑ţi asumi responsabilitatea pentru 
viaţa altcuiva. Trăim într‑un fel de deşert şi 
trebuie să ne obişnuim. Ai văzut în şcoala 
primară filmul lui Disney The Living Desert ?

—  Da, l‑am văzut.
—  Lumea noastră este exact la fel. Dacă 

plouă, florile înfloresc, dacă nu, se vestejesc. 
Pe gândaci îi mănâncă şopârlele, pe şopârle, 
păsările. Până la urmă mor cu toţii. Se alege 
praful. Moare o generaţie, apare alta. Aşa e 
hotărât de sus. Fiecare trăieşte în felul lui şi 
moare în felul lui. Nu rămâne decât deşertul. 
Te rog să mă crezi că doar deşertul supra­
vieţuieşte.

După ce‑a plecat, am mai rămas să beau 
de unul singur. Am rămas la bar şi după ce 
au plecat toţi clienţii, după ce s‑a terminat 
curăţenia, după ce nu mai era ţipenie de 
om prin preajmă. Nu aveam chef să merg 
acasă în starea în care mă aflam. I‑am tele­
fonat soţiei şi i‑am spus că întârzii pentru 
că mai am treabă. Am stins toate luminile 
şi am băut whisky pe întuneric. Îmi era lene 
să‑mi iau gheaţă, aşa că l‑am băut fără.

Dispărem cu toţii, încet‑încet. Unele lucruri 
dispar de parcă ar fi fost deconectate de la 


