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A mai comandat un Wild Turkey cu gheaţă. 
Eu beam votcă cu lămâie.

— Nu are importanţă dacă merită sau nu, 
vreau sămi spui totul.

— Păi... a început el, ezitând. Nu că nar 
avea importanţă, dar uneori stau şi mă gân
desc dacă sa întâmplat cuadevărat. Am o 
senzaţie ciudată. Uneori cred că am visat, 
alteori că nu a fost vis. Înţelegi ce vreau să 
spun ? Îmi vine cam greu săţi explic.

— Dar a fost realitate, nu ?
— Da, a fost.
— Atunci vreau sămi povesteşti.
A dat din cap, resemnat, şi a dus la gură 

paharul cu whisky.
— Mam dus la Toyohashi să o văd pe 

sora mea mai mică. Am fost în deplasare la 
Nagoya şi pentru că miam terminat treaba 
vineri, am decis să stau o noapte la sora mea. 
Acolo am văzuto. Am urcat cu acelaşi lift. 
Mi sa părut că o cunosc, dar nu am fost sigur 
că era Izumi Ohara. E incredibil că mam întâl
nit cu ea în liftul blocului în care locuieşte 
sora mea. Era foarte schimbată. Cred că doar 
intuiţia ma ajutat sămi dau seama că era ea.

— A fost sigur Izumi ?
A aprobat, dând din cap.
— Întâmplător, locuia la acelaşi etaj cu 

sora mea. Am coborât din lift împreună şi 
am luato în aceeaşi direcţie pe culoar. Stătea 
cu două apar ta mente înainte de cel al suro
rii mele. Am verificat din curiozitate şi plă
cuţa de pe uşă şi scria Ohara pe ea.

— Nu tea recunoscut ?
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A scuturat din cap.
— Am fost în aceeaşi clasă, dar nu prea 

stăteam de vorbă, nam fost prieteni apropiaţi. 
În plus, am mai pus vreo douăzeci de kilograme, 
aşa că navea cum să mă recunoască.

— Chiar să fi fost Izumi Ohara ? Ohara 
nui un nume rar şi oamenii mai seamănă 
între ei.

— Tot la asta mam gândit şi eu, aşa că 
am întrebato pe sora mea. A scos lista cu 
locatari, ştii, lista cu fondul de rulment, şi 
mia arătato. Scria întradevăr Izumi Ohara, 
Izumi în katakana1 , nu cu caractere chinezeşti. 
Ohara este un nume de familie comun, e 
adevărat, dar combinaţia cu prenumele Izumi 
în katakana e mai rar întâlnită.

— A, deci e necăsătorită.
— Sora mea nu ştie. Mia spus doar că e 

o per soană tare ciudată. Nu vorbeşte niciodată 
cu nimeni şi nu răspunde la salut, dacă se 
întâlneşte cu cineva pe palier. Dacă are careva 
treabă cu ea şi sună la uşă, nu deschide 
niciodată. Se pare că nu prea e agreată de 
lumea din bloc.

— Cred că e vorba de altcineva. Am dat din 
cap, râzând. Nu poate fi Izumi. Cea pe care 
o ştiam eu saluta şi când nu era cazul şi 
era foarte politicoasă.

— Cum spui, poate este vorba de altci
neva cu acelaşi nume. Hai să schimbăm 
subiectul !

1. katakana este alfabetarul folosit de obicei pentru 
scrierea neologismelor (n. tr.).
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— Dar Izumi Ohara aceea locuia singură ?
— Cred că da. Nu a văzut nimeni intrând 

vreun bărbat la ea. Nimeni nu ştie cum îşi 
câştigă exis tenţa. Este un mister pentru 
toată lumea.

— Dar tu ce părere ai ?
— La ce te referi ?
— La ea. Crezi că este Izumi Ohara pe 

care o ştiam noi sau nu ? Doar ai văzuto în 
lift ! Arăta bine, sănătoasă sau nu ?

Sa gândit câteva clipe şi a spus :
— Nu arăta rău.
— Adică ?
A scuturat uşor paharul cu whisky şi a zis :
— Normal că a mai îmbătrânit şi ea, doar 

are treizeci şi şase de ani, ca şi noi de altfel. 
Metabolismul se schimbă, muşchii slăbesc. 
Nu poţi arăta toată viaţa ca un elev de liceu.

— Da, normal.
— Hai să schimbăm subiectul ! Poate că 

na fost ea.
Am oftat adânc. Miam rezemat coatele 

de tejghea şi lam privit fix în ochi.
— Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu. Neam 

des păr ţit puţin înainte de a termina liceul şi 
despărţirea noastră nu a fost tocmai elegantă. 
Eu am făcut o chestie tare urâtă şi am jignito 
cumplit. De atunci nu am mai auzit nimic 
de ea şi nici acum nu ştiu pe unde e şi cu 
ce se ocupă. Mia stat pe suflet tot timpul. 
Fii cinstit şi spunemi totul, indiferent dacă 
e de bine sau de rău. Sunt convins că ţiai 
dat seama dacă persoana aceea era Izumi 
Ohara sau nu.
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A dat din cap.
— Dacă asta vrei, atunci trebuie săţi 

spun că a fost ea.
— ªi cum arăta ?
A tăcut o clipă, după care a zis :
— Mai întâi vreau să înţelegi un lucru : 

am fost colegi de clasă şi recunosc că a fost 
o fată drăguţă, bună, de caracter şi deşteaptă. 
Nu pot să spun că era o frumuseţe ieşită 
din comun, dar avea un farmec al ei şi lumea 
o plăcea. Am dreptate ?

Lam aprobat.
— Chiar vrei să ştii adevărul ?
— Da.
— No săţi placă.
— Nui nimic. Vreau să ştiu.
A mai luat o înghiţitură de whisky.
— Eram gelos pe tine. Eraţi tot timpul 

împreună. Miaş fi dorit şi eu o asemenea 
prietenă. Presupun că acum pot săţi spun 
totul, nu ? Deci era normal săi fi ţinut minte 
chipul, căci mi se fixase bine în memorie. 
Deşi trecuseră optspre zece ani, când am 
văzuto în lift, miam dat imediat seama că 
era ea. Nu am nici un motiv să o vorbesc 
de rău, câtuşi de puţin, dar mărtu risesc că 
am avut un şoc. Miar fi plăcut să nu tre
buiască să recunosc că nu arăta deloc bine.

Miam muşcat buzele.
— Ce vrei să spui ?
— Copiilor din blocul acela le este frică 

de ea.
— Frică ? Aveam impresia că nu aud bine 

şi lam privit în ochi. Adică, de ce le e frică ?
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— Zău, te rog, hai să terminăm cu poves
tea asta. Nar fi trebuit săţi spun nimic de 
la bun început.

— Le spune ceva copiilor ?
— Nu spune nimănui nimic. Ţiam zis 

adi neauri.
— Atunci, le este teamă copiilor când o 

văd ?
— Da.
— Are vreo cicatrice pe faţă ?
— Nu.
— Atunci carei motivul ?
A mai luat o înghiţitură de whisky şi a 

pus paharul pe tejghea. Ma privit fix o bună 
bucată de vreme. Părea stânjenit şi tulburat, 
dar pe chipul lui se mai putea citi parcă ceva. 
Mam întors cu gândul la anii de liceu. A 
ridicat ochii şi a privit fix, în depărtare, de 
parcă voia să se asigure că râul din zare îşi 
urma cursul firesc. Apoi a zis :

— Nu prea ştiu cum săţi explic şi nici 
nu prea am chef. Te rog să nu mă mai întrebi 
nimic. Dacă ai vedea cu ochii tăi, ai înţelege. 
Mie greu să explic cuiva care na fost acolo. 

Nam mai întrebat nimic. Am dat apro
bator din cap şi miam văzut de votca mea. 
Avea vocea calmă, dar ştiam că îmi va res
pinge cu bruta litate orice nouă încercare de 
a afla ceva de la el.

Mia vorbit despre cei doi ani în care a 
lucrat în Brazilia. Printre altele, mia povestit 
că sa întâlnit întâmplător cu un fost coleg 
de şcoală gimnazială, tocmai la São Paulo. 
Era inginer la Toyota.
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Nu prea auzeam ce spune. La plecare ma 
bătut pe umăr.

— Omul se schimbă o dată cu trecerea 
tim pului. Nu ştiu cea fost între voi, dar orice 
ar fi fost, na fost vina ta. Întrun fel sau 
altul, oricine trece prin asemenea experienţe. 
ªi mie mi sa întâmplat, credemă. Dar nu 
mai e nimic de făcut. Fiecare cu viaţa lui. 
Nu poţi săţi asumi responsabilitatea pentru 
viaţa altcuiva. Trăim întrun fel de deşert şi 
trebuie să ne obişnuim. Ai văzut în şcoala 
primară filmul lui Disney The Living Desert ?

— Da, lam văzut.
— Lumea noastră este exact la fel. Dacă 

plouă, florile înfloresc, dacă nu, se vestejesc. 
Pe gândaci îi mănâncă şopârlele, pe şopârle, 
păsările. Până la urmă mor cu toţii. Se alege 
praful. Moare o generaţie, apare alta. Aşa e 
hotărât de sus. Fiecare trăieşte în felul lui şi 
moare în felul lui. Nu rămâne decât deşertul. 
Te rog să mă crezi că doar deşertul supra
vieţuieşte.

După cea plecat, am mai rămas să beau 
de unul singur. Am rămas la bar şi după ce 
au plecat toţi clienţii, după ce sa terminat 
cură ţenia, după ce nu mai era ţipenie de 
om prin preajmă. Nu aveam chef să merg 
acasă în starea în care mă aflam. Iam tele
fonat soţiei şi iam spus că întârzii pentru 
că mai am treabă. Am stins toate luminile 
şi am băut whisky pe întu neric. Îmi era lene 
sămi iau gheaţă, aşa că lam băut fără.

Dispărem cu toţii, încetîncet. Unele lucruri 
dispar de parcă ar fi fost deconectate de la 


